Это кладбище – без крестов и надгробных плит,
И сюда с венками толпами не идут.
А болит? Так пускай себе тихо внутри болит,
Где-нибудь на галёрке сердца, в восьмом ряду.

Здесь покоятся телефонные номера
Тех, кому не стоит ни под каким предлогом вообще звонить.
Здесь живут голоса, от которых положено обмирать,
И горят глаза, как Святого Эльма огни.

И какая нелёгкая, Господи, занесла
В эту пристань смерти. Помню, как наяву.
Эти письма, знаки, призраки и зола...
...Лучше их не трогать – вдруг ещё оживут...