Вы там о списках его машинок
И кукол, павших в его кровать –
Я лабиринты его морщинок
Могу по памяти рисовать,

И вы – о роде его замашек,
О том, боится ли он акул…
Я знаю контур его костяшек,
Рельефы дёсен и очерк скул.